
L’Albo d’oro del “De Sanctis”

ATTILIO MARINARI

TESTIMONE DI UNA SCUOLA DEMOCRATICA

«Era seduto su un gradino del marciapiede che lo sollevava dal livello pedonale della piazza e giuocava,
serafico, a scopa con un interlocutore che aveva l’aria corrucciata di chi sta perdendo la partita». È questo il ricordo
abbastanza fuori dell’usuale che Dante Della Terza porta con sé di Attilio Marinari, incontrato per la prima volta in
una soleggiata giornata di giugno del 1934, nella piazza principale di Sant'Angelo dei Lombardi. Non è un ricordo
paludato,  altisonante  quello  che  il  noto  italianista  conserva  dell’amico,  ma  un  quadretto  amabile,  fotografia
dell’uomo che Marinari sarà per tutta la vita, aperto alle cose più semplici e all’impegno più duro come quello
profuso negli studi che lo hanno consegnato alla storia letteraria nazionale della seconda metà del secolo passato.
«Un personaggio paradossale», lo avrebbe definito, poi, un altro grande della cultura, Antonio La Penna, ricordando
come Marinari desse «la viva impressione di una vitalità fresca ed energica, allegra e spesso festosa, cordiale e
arguta», mentre «nello studio e nella ricerca era metodico, rigoroso, perfino pignolo (senza miopia)».

Attilio Marinari era nato a Montella il 9 luglio del 1923 e lì aveva frequentato le classi elementari. Il padre
Vincenzo di mestiere faceva il sarto e, oltre a suonare la tromba nella banda del paese, guardava con non poco
compiacimento  a  questo  suo  figlio  che  aveva  nel  sangue  l’amore  per  i  libri.  Per  lui,  nei  limiti  delle  modeste
possibilità familiari, era disposto ad ogni sacrificio. Nell’immaginario paterno, l’onesto artigiano associava il figlio a
Ferdinando Cianciulli,  il  fervente e generoso pioniere del  socialismo irpino che sotto il  tiglio di  Piazza Bartoli
leggeva a chi non sapeva leggere il giornale da lui stesso scritto e stampato. Convinto che la cultura e la conoscenza
fossero armi ineguagliabili, il genitore era certo che ad Attilio sarebbe toccato il compito di continuare l’opera di
riscatto che l’antifascista montellese aveva avviato prima di essere ucciso.

Fu, dunque, in quella importante e sofferta stagione di lotte democratiche e sociali, quando la vita quotidiana
di contadini e artigiani era intessuta di sacrificio e di coerenza ai valori e alle idee di profonda eticità, che Attilio
Marinari cominciò a muovere i primi passi.

Ricorda Mario Garofalo che «Egli conserverà sempre con tenacia e commozione la gratitudine e l'affetto
verso i propri genitori e verso il luogo di origine. Montella, le sue radici paesane erano sempre presenti in Attilio
Marinari. Era possibile scorgere la sua “montellesità” persino nei tratti del suo fisico solido e “montanaro” e in certe
generose rudezze che talvolta si insinuavano nei suoi costumatissimi modi».

In quel caldo giugno del ’34 il promettente studente montellese era a Sant'Angelo dei Lombardi per sostenere gli
esami di ammissione alle classi del ginnasio inferiore. Classi che frequentò poi in alcuni conventi del napoletano
(con l’angustia della ripetitiva alimentazione a base di ceci, che al giovane Attilio non piacevano per niente), e
successivamente sotto la guida di un prete del suo paese, don Vincenzo Nargi.

Nel Regio Ginnasio di Sant'Angelo dei Lombardi il promettente studente montellese vi ritornò nel 1937 per
gli esami di passaggio dalla terza alla quarta ginnasiale e, lo rammenta il compagno di classe Dante Della Terza, «la
sua presenza lasciò subito un segno, visto che l’esaminatore ci tenne a farci sapere che questo Marinari, per il latino,
ci metteva tutti nel taschino». Un’alta considerazione confermata pure, durante la frequenza del biennio superiore,
dal  «severo  e  oculato»  professore  di  lettere,  Nicola  Tucci,  divenuto  poi  integerrimo  preside  dell’Istituto
santangiolese, che lo accostava di diritto al più bravo della classe, Antonio La Penna da Bisaccia.

Un tempo, quello passato nel capoluogo altirpino e nella scuola intitolata poi al De Sanctis, che ha segnato per
sempre sia la formazione culturale sia la storia personale di Marinari, che così rievoca quella stagione della sua vita,
soprattutto in relazione all’intensa amicizia che strinse con i compagni di classe: «Gli anni del nostro ginnasio […]
furono bellissimi per tutti noi, e in ciascuno di noi hanno lasciato ricordi indimenticabili: dai volti dei professori (del
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difficile  preside  Tucci  e  della  dignitosa  sig.na  Savastano  […])  alle  vicende  adolescenziali  nostre  e  dei  diversi
compagni di scuola».

Il Regio Ginnasio, ubicato nel centro storico di Sant'Angelo, accanto alla Cattedrale e nel recinto del Vescovado,
«era  piuttosto  grigio  e  vetusto»,  nel  ricordo di  La  Penna,  «anche  se  non tetro».  Va detto  pure  che  i  lunghi  e
tormentati inverni santangiolesi sconsigliavano la permanenza in Alta Irpinia di professori capaci, che arrivavano per
lo  più  da  Napoli,  o  addirittura  da  Verona  e  dalla  Sicilia.  Ricorda  Della  Terza:  «Di  fronte  alla  precarietà
dell’insegnamento  impartito  occorreva  far  ricorso  ad  espedienti  di  salvataggio  e  a  soluzioni  personali».
Ciononostante,  c’erano nel  Ginnasio santangiolese alcuni professori  assai  valenti,  come il  siciliano Federico Di
Mattia che conosceva il francese «splendidamente».

L’amicizia con Della Terza, poi, fu significativa, intessuta com’era di profondi interessi culturali e di un gusto
per il paradosso che accomunava entrambi. Nelle parole di Marinari se ne coglie lo spessore: «Dantino (così lo
chiamavamo in famiglia e in paese) fu l’amico col quale io ebbi rapporti più intensi e frequenti per tutto il tempo in
cui frequentai con lui il ginnasio superiore a Sant'Angelo. Passeggiando su e giù sul marciapiede della piazza (tra il
bar allora dell’amico Imbriale e il monumento ai caduti) si parlava di scuola, della vita del paese e anche di politica:
eravamo,  sì,  degli  adolescenti,  ma erano pure gli  anni  dal  1937 al  1939 (la  vigilia,  cioè,  della  seconda guerra
mondiale, e attraverso i giornali avevamo scoperto personaggi come quello di Daladier o problemi come quelli ben
chiari nelle sue parole “ni Tunisi, ni Canal de Suez”, di cui non facevamo che discutere)». Un’amicizia affettuosa
rafforzata anche dai brevi soggiorni a Montella, dove “Dantino” prese a trascorrere qualche giorno d’estate. «In
fondo,  Dante  rappresentava  per  me  tutta  l’adolescenza  e  la  prima  giovinezza»,  ebbe  poi  modo  di  sintetizzare
Marinari.

A Sant’Angelo, così come facevano ed hanno fatto nel tempo centinaia di studenti, Attilio Marinari viveva a
pensione; il primo anno nella locanda di Arcangelo Chiusano, il secondo da Fischetti, nel centro storico. Case e
famiglie dove ritrovava la serena tranquillità della sua casa, oltre alla compagnia di persone semplici e disponibili.
Del resto erano quelli anni che lasciavano ai giovani spazi contenuti e modi misurati di trascorrere il tempo libero.

Per la sua instancabile verve, Attilio era costantemente al centro della compagnia. Ricercato dai compagni di
scuola, soprattutto da quelli di Sant'Angelo come Etteruccio Verderosa, Ninuccio Imbriano o Michele Del Guercio.
Per lo più giovani scavezzacollo, inclini allo studio giusto quanto bastava e sempre pronti a fornire prova di sé,
semmai a scuola, facendosi beffa della bonarietà dell’insegnante di religione, il canonico Salvatore Renzullo, alle cui
spalle ne combinavano di tutti i colori. Anche con le ragazze Attilio aveva stabilito un rapporto complice. Consiglia,
Maria, Lina erano quelle più vicine, ma ce n’era una che gli stava particolarmente a cuore. Provò a farle il filo, a
corteggiarla,  ma  l’avvenente  studentessa  santangiolese  s’era  già  data  al  suo  professore  e  per  l’intraprendente
studente montellese non ci fu più spazio.

Più che la severità dei genitori, anche oltre l’orario scolastico il terrore degli studenti era il bidello Annibale
Melchiorre e il temibile professore Di Mattia, che sotto la mantella aveva sempre pronto un frustino. Guai a farsi
pescare in mezzo alla strada in un orario inconsueto o peggio ancora in un bar. Una scudisciata era assicurata. A
scuola, poi, ci sarebbe stata la certezza di una strigliata solenne e quella di un voto da crisi esistenziale.

Ultimato il Ginnasio la comitiva si sciolse. Ci fu chi restò in paese, chi cominciò a lavorare e chi, fermamente
determinato, proseguì gli studi liceali. Bisognava per questo spostarsi in città. Alcuni andarono a Napoli. Altri, come
La Penna,  Marinari,  Della Terza,  Pina Freda e Franco Rossi,  per  concludere gli  studi  superiori  approdarono al
“Colletta”  di  Avellino,  unico liceo della  provincia.  Era  l’anno 1939-40 e  l’evento  è  così  ricordato  da  Antonio
Maccanico, figlio di un’agiata e conosciuta famiglia della migliore borghesia avellinese: «All’inizio questi nostri
colleghi venivano guardati con curiosità e sospetto da noi studenti “cittadini” del capoluogo di provincia, come
sempre  accade  in  simili  casi.  Avevamo una  sorta  di  complesso  di  superiorità  nei  loro  riguardi:  provincialotti,
emigranti dalle loro zone di origine (Bisaccia, Montella, S. Angelo dei Lombardi) un po’ goffi nel vestire e nei
comportamenti e con accenti fortemente campagnoli. Ma bastarono poche settimane perché questo modo di sentire
nei loro confronti fosse completamente rivoluzionato e capovolto: la diffidenza e la curiosità si convertirono presto
in ammirazione». Il parlamentare avellinese ricorda pure come alcuni allievi del “Colletta”, considerati assai bravi,
nel confronto furono decisamente scavalcati dai nuovi arrivati nel Corso A. «E le nuove stelle della provincia», fu
subito chiaro, «cominciarono a brillare in tutti i campi: l’italiano, il latino, il greco, la storia e la filosofia e persino in
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matematica».

Gli anni di Avellino furono per Marinari di profonda ed intensa formazione culturale. D’altro canto non poteva
essere diversamente quando c’era l’opportunità di rapportarsi, se non addirittura di accompagnarsi, a personaggi del
calibro di Guido Dorso o del giovanissimo Fiorentino Sullo, diventato, seppure ancora studente universitario, un
preciso punto di riferimento nel panorama politico della provincia. Oppure di frequentare biblioteche fornitissime
come quella di casa Maccanico, ricca di testi di Croce, Omodeo, Gobetti, De Ruggiero, Sturzo, Nitti e Salvemini,
che aprivano la mente di Marinari e dei suoi amici «a problemi di ordine politico e sociale, alle questioni di libertà,
che in quel periodo di guerra e di avvio al declino emergevano con forza crescente».

Riflette Maccanico: «Se nessuno di noi da allora in poi,  nel corso della sua esistenza, pur seguendo la propria
vocazione, ha mai scisso l’impegno culturale e di lavoro da quello civile e politico, credo che ciò abbia avuto origine
proprio in quegli anni particolarmente formativi». Ma, sancisce La Penna, «Marinari è tra noi quello rimasto più
legato alla cultura e ai problemi politici e sociali del Mezzogiorno».

A parte le eccellenti lezioni di Giovanni Barra e di De Caprariis, di Gilda Paolillo e dell’abate Morconi, a detta di
tutti, però, gli input più incisivi Marinari e compagni li ebbero da una coppia di insegnanti che segnò la vita di molti
alunni del “Colletta”. Furono Angelina Patrone, docente di storia e filosofia e allieva di Giovanni Gentile, ed il
marito Enrico Freda, sulla cattedra di materie letterarie, che schiusero orizzonti importanti a questi “provincialotti”.
Ricorda Maccanico: «Accadeva di frequente che il prof. Freda leggesse nelle altre classi i nostri componimenti,
quasi a indicare agli altri allievi un modello da seguire: ciò ci inorgogliva non poco e stimolava in noi l’impegno a
fare sempre meglio». Patrone, invece, nei ricordi di Della Terza, «era attentissima lettrice di testi filosofici e ci
abituava a discuterli, mettendo da canto sintesi verbose ed implausibili. Dovevamo imparare a leggere e a capire
quello che c’era scritto nei testi».

Conclusi con successo gli studi liceali, nel 1942 Attilio Marinari si iscrisse alla Facoltà di Lettere della “Federico II”
di Napoli. I suoi ex compagni di classe, La Penna, Maccanico e Della Terza, stimolati dalla professoressa Patrone,
approdarono all’esclusiva “Normale” di Pisa. Il distacco fu triste. Per il modesto sarto montellese sarebbe stato un
onere davvero impossibile da sostenere se Attilio gli avesse chiesto di poter seguire gli amici. Per la verità, anche gli
studi  a  Napoli  sarebbero  stati  di  difficile  sopportazione  se  non  fosse  intervenuto,  provvidenziale,  l’incarico
d’insegnamento nella scuola media di Montella, gestita dapprima da un ente privato e poi dal Comune. Incarico che
conservò negli anni a seguire, passando dalla cattedra di matematica a quella di lettere.

La tesi su “Sallustio nella storiografia di Tacito”, che Marinari discusse il 17 luglio del 1947 davanti al temuto
latinista Francesco Arnaldi, gli valse il voto massimo.

Incorniciato il  diploma di laurea, con la comprensibile soddisfazione dei genitori,  Marinari si  avviò prestissimo
all’insegnamento nei licei, passando da Desenzano sul Garda (1949-50) a quello di Avellino che l’aveva visto come
alunno e dove restò dal 1950-5l al 1960-61. Da professore a preside il passaggio fu poi più che naturale. Cominciò
nell’ottobre del 1961 con la nomina da incaricato presso l’Istituto Magistrale di Lacedonia, dove restò cinque anni,
segnando le  pagine  più  belle  della  scuola  voluta  dal  De  Sanctis  ministro  dell’istruzione.  Negli  “Annuari”  che
l’Istituto stampava a conclusione dell’anno scolastico si ritrovano per intero l’impegno del dirigente e l’affetto che
gli alunni e i professori gli tributavano.

Nella  memoria  di  Marinari  il  periodo passato  nella  scuola  del  “suo” De Sanctis  evocava ricordi  nitidi,  «come
avviene per quei ricordi che ci riportano al momento iniziale di esperienze nuove e importanti per noi», scriverà poi,
aggiungendo, «… gli anni del mio soggiorno lacedoniese sono stati per me lezione continua e intensa di umanità (e
ne porto, credo, l’impronta nel mio impegno civile e politico, come anche nel mio netto rifiuto di ogni astrattismo e
velleitarismo piccolo-borghese)».

Dopo  alcune  esperienze  consumate  tra  Dentecane  e  Nola,  Marinari  nel  1971  arrivò  come  preside  al
“Colletta” di Avellino. Da qui, l’anno successivo, spiccò il salto nella capitale, al “Terenzio Mamiani”, dove per
diciassette  anni  ha  partecipato  a  tutte  le  vicende  di  quel  Liceo,  soprattutto  a  quelle  legate  alla  contestazione
studentesca che catapultarono la scuola di Viale delle Milizie sulla scena nazionale.
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Qui si concluse l’attività di preside di Attilio Marinari. Un’attività consumata in nome dei valori profondi
della cultura, ma innanzi tutto di quelli nobili e generosi del rapporto umano, mai freddo e formale, che lo studioso
volle e seppe intrattenere con gli alunni.

«L’uomo deve farsi superiore alla sua individualità, e vivere e godere della vita generale e umana». Carlo Muscetta
ha fatto ricorso al De Sanctis per ricordare che Marinari fece il preside «con quella bonomìa cortese propria della sua
terra d’origine: paterno ma non paternalista, mai falsamente indulgente, pretese severità negli studi e, anche con la
coscienza sempre viva del suo credo politico, seppe rapportarsi a tutti coloro che, pur di correnti di pensiero diverse,
si distinguevano per serietà e preparazione dell’insegnamento. Per la simpatia con cui svolgeva il suo difficile ruolo,
fu amato dai ragazzi e per loro organizzava attività alternative, seguendo una logica creativa e confermandosi ancora
una volta valente e instancabile organizzatore di cultura».

Nel panorama letterario nazionale, il nome di Attilio Marinari resterà legato alla notevole produzione scientifica che
ci ha lasciato. Basteranno le parole di Antonio La Penna per sintetizzare lo spessore dell’ex studente nel Ginnasio di
Sant'Angelo dei Lombardi: «Le ottime qualità di Marinari come filologo e storico si dimostrano specialmente nel
lavoro dedicato al nostro grande conterraneo Francesco De Sanctis, il nume tutelare della cultura irpina. È facile
venerare il nume; la lettura delle sue opere è sempre avvincente; ma studiarlo, specialmente negli anni della sua
formazione, è tutt'altro che facile».

Gli interessi critici e filologici più alti lo studioso montellese li trovò anche negli scritti del calabrese Vincenzo
Padula, affrontati anche questi con rigore e acribia senza pari. Però non è su queste pagine che si celebreranno i
meriti di Marinari. Qui si è voluto piuttosto tracciare il profilo dell’uomo, dando uno sguardo veloce alle molte facce
dell’ex studente ginnasiale santangiolese, tutte legate da un comune denominatore: l’alto concetto di democrazia che
ha segnato la sua vita, soprattutto di quella passata nella scuola. Belle in tal senso le parole che Achille Tartaro,
italianista di fama e cattedratico alla “Sapienza” di Roma, spese nel ricordo di Attilio Marinari: «Fu testimone di
un’idea essenziale: quella di una scuola protesa a un futuro democratico, nutrita di valori culturali, civili, morali».

Un concetto  di  democrazia  praticata  e  partecipata  che  informò anche  la  sua  grande  passione  civile  e  politica,
soprattutto  quando  Marinari,  da  sempre  militante  socialista,  fu  tentato  dall’avventura  politica  e  parlamentare.
Avventura che gli meritò oltremodo il rispetto della sua gente, ma non gli scranni parlamentari ai quali aveva puntato
forse più in obbedienza al partito che non per convinta aspirazione personale. «Ricordo, a questo riguardo», tiene a
mente  Antonio  Maccanico,  «la  sua  straordinaria  generosità  e  il  suo  disinteresse  di  uomo di  cultura  e  di  fede
democratica  quando  cedette  il  passo  a  Manlio  Rossi-Doria,  il  grande  meridionalista  antifascista,  mettendo  in
secondo piano le sue giuste, sacrosante ambizioni».

«La sua vera battaglia politica egli l'aveva sempre combattuta con il magistero nella scuola e nella cultura», ricorda
Garofalo, perché Marinari è stato essenzialmente un uomo di scuola; di quella scuola vera, vissuta, che non lascia
spazi ad altre aspettative. E in tal senso il suo ricordo è più alto e, forse, incancellabile.

Significativa,  e  conclusiva,  la  testimonianza  che  Antonio  Tomasetti,  un  ex  alunno  del  “Colletta”  di  Avellino,
protagonista di aspre lotte studentesche e di ben quindici giorni di occupazione della maggior scuola del capoluogo,
ha  rassegnato  nel  giugno  del  2002  al  direttore  del  “Corriere  dell’Irpinia”,  Gianni  Festa:  «Eravamo  giovani
‘estremisti’ provenienti dai gruppi di extraparlamentari di sinistra, forgiati nella lotta degli anni precedenti per Pio
Falcolini e contro un altro preside, di altro stampo che oggi si direbbe conservatore. Ebbene ogni sera di quegli
interminabili  giorni  trascorsi  tra  collettivi  e  gruppi  di  lavoro  tematici,  Attilio  Marinari,  che  veniva  nella  sua
presidenza,  per  nostra  concessione  non  occupata,  mi  mandava  a  chiamare.  Mi  invitava  a  dialogare  con  lui,
passeggiando con me nel grande androne del Liceo, offrendomi una sigaretta e chiedendomi a che punto eravamo,
che intenzioni avevamo. Certo egli malcelava lo scopo di convincermi a togliere le tende ma per questo era costretto
ad allargare il discorso a parlarmi di Gramsci, di Croce, di De Sanctis, e di Dorso. Che lezioni! […] Egli cercava di
aprire il mio primo orizzonte politico al socialismo europeo e dialogava da compagno a compagno, mostrandosi
assai interessato alla formazione della nuova classe dirigente. Mi incuriosiva parlare con quest’uomo che per statura
fisica sovrastavo, ma che si imponeva a me per cultura e per forza di ragionamento. Un socialista ‘lombardiano’, si
diceva  allora,  con  un’alfa-spider  chiara  che  sui  sedili  metteva  in  bella  mostra  le  copie  dell’ultimo  numero  di
“Rinascita”, il settimanale comunista fondato da Palmiro Togliatti. Un democratico attento alle proposte di Tristano
Codignola e difensore del testo di storia di Giorgio Spini».
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Ecco! Come professore, come politico, come uomo Attilio Marinari è stato questo. Una figura tanto semplice quanto
carismatica, il cui ricordo, con amarezza, fa dire ancora a Tomasetti: «Come vorrei che i giovani d’oggi, i miei figli,
nei momenti difficili della vita potessero ripensare ai propri insegnanti, ai professori del Liceo, a qualche parola
spesa per dare lezioni di vita! Come vorrei che anch’essi potessero trarre forza e coraggio dal percorso di studi
compiuto che a me tante volte è servito per ricordarmi chi sono, da dove vengo, come mi sono formato. Mi dispiace,
purtroppo, che il Liceo non sia più questo e penso che anche il mio preside ne sarebbe dispiaciuto».

Dopo gli anni al Ginnasio, a Sant'Angelo dei Lombardi Attilio Marinari ci è tornato sempre più raramente. Qualche
volta è stata la politica a riportarlo nel paese che lo vide adolescente. In altre occasioni, certamente più soddisfacenti,
vi è tornato, sollecitato dalla nostra Scuola, per tenervi delle conferenze. Come quella svolta nel 1984 in occasione
delle “Giornate Desanctisiane” organizzate per i cento anni dalla morte del critico morrese. In una sala disadorna, tra
le pochissime risparmiate dal devastante terremoto del 1980, Marinari tratteggiò l’illustre figlio di Morra in maniera
impagabile, mettendo in risalto a tutto tondo l’uomo, nelle poliedriche espressioni di critico, politico, letterato e di
ministro. Parlava anche di sé? L’interrogativo se lo pose Giuseppe D’Errico che, in una giornata gelida di metà
gennaio, lo aveva accompagnato a Sant'Angelo: «In lui, infatti, l’uomo di lettere aiutava il cittadino a bene operare
per il bene di tutti, e l’uomo politico illuminava lo studio delle lettere di un significato più profondo e più vero di
quello che sovente gli si attribuisce».

Morì a Roma, il 21 febbraio del 2000.

Michele Vespasiano
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